“老先生”即民国期间合肥大儒张子开先生,而他所说的这些话源自一百余年前他学生的笔记。张老先生身体一直不好,因此虽然中了举人,但始终没有出去做事,只在家里开馆授课,数十年间,弟子众多。其得意门生陈维藩1912年起跟随张子开先生学习,3年后“始稍稍记录所闻备遗忘”。
学生陈维藩的蝇头小楷。
书卷浩繁,学者精力有限
“书卷浩繁,学者精力有限,于四部中别择其尤精者,约略举之,已是数十种,不亦令人望洋兴叹耶。故入手之法,唯有精专,先自审才质若何?是何路数人?定一志愿,取性所近且喜者专之。此前人所以主张一经一史一集也。倘不知此法,纵使才力好,用力勤,亦将驳杂泛滥,徒劳无成,此为学又所以贵有家法。”
但凡读书之人,一定都会遇到一个问题:书太多了,好书太多了,即便是经典书,也还是太多了,怎么办?怎么学?我相信许多人都有这样的困惑,只是没有想到100多年前的一位老先生也会这么想,并且经过思考,找出一个办法,给他的学生们指出了一条路。
老先生给出的办法(入手之法)是“唯有精专”,精选经史子集里“尤精者”,专攻一门,用有限的精力读最应该读的书,或者说最用得上的书。
老先生说到这儿,很实际也很能启发人,但是老先生又做了进一步的阐述:“先自审才质若何?是何路数人?定一志愿,取性所近且喜者专之。”用现在的话说,就是我们还要先搞清楚自己天资如何,适合学什么?做什么?然后再确定一个方向,专心致志地做那些适合做喜欢做的事情。
某种意义上,相比较于认识他人,认识自己似乎更难,因为这意味着你得接受真实的自己,你得明白,不是你想成为怎样的人,你就会成为怎样的人。从来,“适合”也是一种圆满,更是一种境界。
最后,老先生再次强调要精读(此前人所以主张一经一史一集也),如果不是这样,即便你有很高的才情,也很勤奋,但也将是“驳杂泛滥,徒劳无成”。有人时时在读书,读了很多书,但其见解和能力似乎都不行,想来就是这个问题。
所谓“家法”,古代学者师徒相传的学术理论和治学方法,因此,“学又所以贵有家法”,既是读书治学的经验之谈,也是过来人的谆谆教诲。
学习没有捷径,但一定会有方法,掌握了方法,即便是“书卷浩繁”,也能够有所收获和成就。同样,人生没有绝对的完美,但人生一定有相对的美好。
读书,尤要在范围精简
“读书入细虽为要法,尤要在范围精简。否则群籍如彼繁杂,安能有此精神日力。且天地间事理之精确公例,不过若干纲目,古今著述者多大同小异。浅薄猥琐者固不足深求,荒达支离者亦无裨实用。故入手范围精简,不惟可省心力日力,亦且事倍功半。”
老先生说读书之法唯有精专,要切合实际;
老先生说读书最要者在入细,需字字推求。
老先生又说:“读书入细虽为要法,尤要在范围精简。否则群籍如彼繁杂,安能有此精神日力。”如果说前两种有点专业研究的意味,那么老先生这句话更像是对一般阅读者说的。精力有限,时间有限,而读书又必须要读清楚、读明白,那么只有精简读书的范围。老先生给出的理由是:世间的道理就那么多,说来道去,难免重复,因此,精简涉猎范围,可以做到事倍功半。
对于如何精简,老先生也给了比较具体的建议:“中国书之最精者,……约略计之,至多也不过三十余种耳。”也许有人会说,老先生只说了中国传统文化,现代的、国外的文化如何精简?实际上老先生已经给了我们一个方法,或者说标准,即前面所说的“大同小异”说。人世间的道理是相通的,大方向有了,具体到某一方面,还是需要自己去琢磨和探索。
即便是大众阅读、纯消遣阅读也还是有讲究的,而且讲究与不讲究之间的距离还是不小的。具体而言,就是:“浅薄猥琐者固不足深求,荒达支离者亦无裨实用。”简单地讲,有些东西,看了就看了,没必要也不值得去“深求”,而且有些东西,比如老先生所说的“荒达支离者”,对于我们的人生及寻常日子的确没有什么实用价值(无裨实用)。
由此看来,读书还是应该有所讲究的,或者说也是有门道的,读什么、如何读,与我们有限的精力与时间的高效率使用,有着很大的关系。即便是随意一些的阅读,也是要讲究的。
或许有人据此会说:如此是不是太麻烦、太累了?人生原本就不轻松,如果读书又是如此的辛苦乃至受罪,有必要吗?实际上读书和其他事情一样,如果你不得要领,估计会感觉到累,或者很累,如果你摸到路子了,非凡不会感觉到累,还会轻松一些,甚至轻松许多的。
读书,最要者在入细
“读书固须根本阔大,方法精简,但最要者在入细。入细之法,入手在字字推求,然后周罗全局,打叠丝毫,使上下左右无不贯穿。有字处固须眉毕现,无字处之意亦隐然纸上,跃然欲出。如是方能有得,应用不穷。”
老先生说了读书的原则:根本阔大。也说了读书的方法:精简。同时着重指出:“但最要者在入细”。进一步说,就是:“入细之法,入手在字字推求。”说来也是,如果不搞清楚每个字、每个词的准确意思,如何能够明白一句话、一篇文章到底说了些什么?我们有时候读书,马马虎虎扫一眼就过去了,似懂非懂的地方基本上就是毛估带猜,真正的不求甚解。如此,老先生说的“周罗全局,打叠丝毫,使上下左右无不贯穿”,自然是无从谈起。
“有字处固须眉毕现,无字处之意亦隐然纸上,跃然欲出。如是方能有得,应用不穷”。相对而言,老先生最后这句话则又上一个层面,属于更高的境界。有字处读清楚,无字处读明白,才会真的有所收获,受益无穷,在之后的日常中应用自如。这书才算得读到点子上、读到家了。
如此看来,读书的确不是一件简单容易的事,不下功夫、不得法,读得再多,也没多少作用,或者没有太大的作用,如此读书没多大意思,更没有多大的价值。
小时候时常会听大人说“书呆子”“书迂子”,或许就是从根本上就没有把书读好、读明白,至于读进去,读出些意味,更是无从谈起。
过去看到某些人的言行和作品时,会着急、会郁闷、会感觉不可思议,现在想来,很正常,他们就是那样的人,虽然他们自以为聪明和了不起,人五人六胡言大话、时时小心机,处处谋私利,但他们的脑子总体是“糊(四声)的”,日子久了,大家会看明白。
倒是自己要反思,想一想自己在哪些地方需要改正和改进,还有哪些地方需要着力去做,多一点思考,多一些行动,戒除浮躁,沉下心来,踏踏实实读几本书,认认真真写几篇文章,尽力做一个清醒、明白的人。
字字推求,读懂读通,“清醒”和“明白”也是一种“通”。

